大师阿炳的浪荡一生：从道士到浪子嫖赌抽败光

　　1978年，被誉为二十世纪“世界三大东方指挥家”之一的小泽征尔，访问中国。在听完中国演奏家演奏的二胡独奏曲《二泉映月》之后，热泪夺眶而出。

　　他双膝跪地，对此曲表现出极高的虔诚态度。日本当年的新闻报刊也为之轰动，专门为此事件作为特刊文章头版发表。

　　阿炳潦倒一生，去世后多年才享誉世界。多少年来，他的人生遭遇，令无数人哀叹。但也有人说，如果没有那些不堪回首的经历，就不会有这首旷世奇作。

　　那么在阿炳的一生中，究竟经历了怎样的坎坷。今天，让我们走进阿炳不为人知的故事。

　　新中国成立后第二年秋天，中国知名音乐学者杨荫浏教授带领几位同事，打算用学院专门引进的新式录音机，去往故乡无锡，研究当地的民俗和音乐。

　　这次旅途还有更重要的一个任务：为民间音乐人瞎子阿炳，录制他本人的原创音乐。

　　阿炳原名华彦钧，光绪十九年出生于道门之中，从小学习道教音乐。现存于博物馆中的一张他本人的近照，是他一生中唯一的一张照片。

　　这张照片来自于当时抗战时期，政府发给民众的“临时身份证”。建国后，阿炳虽身为道士，但早已不再研习道家乐曲。

　　三十年前，他因生活所迫成为街头艺人后，演奏的多是他自己创作或改编的民间音乐作品。

　　现为南京师范学院音乐教授的黎松寿老先生，当年就是因为他，在一次偶然的机会演奏了《二泉映月》的片段，才引出了一段关于阿炳和音乐的传奇经历故事。

　　据黎老先生回忆，他当时演奏的乐曲片段，被在场的很多人啧啧称奇。当被问及乐曲来源时，黎松寿说是无锡街头一个卖艺人演奏的。当时没人知道，这个卖艺人就是阿炳。

　　因许久未见，甚是想念授业恩师，尤其在得知阿炳的身体近况后，杨教授百感交集。

　　为了把美好留在世间，杨教授请黎先生把这首音乐片段，以曲谱的形式记录下来，为以后进一步记录和研究做准备。

　　当时正是建国初期，国民生活亟待改善，音乐专业设备也相对匮乏。大家多是凭借记忆和一些印象，对乐曲加以保存。

　　杨荫浏马不停蹄地赶往无锡电台，借到了一台美国生产的，威伯丝特钢丝录音机，这是在当时极为罕见的，高端音乐录制机器。一众研究员甚是欢欣鼓舞。

　　然而，这期间的阿炳，却在为生计而犯愁。因为之前国民政府的腐败，导致民不聊生，阿炳自导自演了说唱曲目《金元券害煞老百姓》，以示抨击和抗议而遭到街道部门的处理。

　　阿炳不能继续在街头卖艺讨生活，又因为早年养成的烟瘾，还被强行送入戒断中心收容了两个月。

　　因烟瘾难忍，不再上街卖艺的阿炳，亦没有其他收入可供毒资，便时常气急败坏，把家中的东西到处摔砸，就连宝贵的乐器也不能幸免。

　　在当时有一种观念认为，乐器因意外原因被毁坏，那就是上天终止了乐手的职业生涯。

　　在其去世的那年之前，他的音乐只为当地人所熟知，大家也并没有把他当作了不起的艺术。

　　出乎意料的是，一生频遭颠沛困顿的阿炳，却在晚年能够被老天所垂怜。这一年，是阿炳人生的重大转折。

　　而这次录制的音乐，以及所有参与录制的工作人员，之后都将被载入史册，在世界音乐史上留下浓墨重彩的一笔。

　　他从小从父亲那里学习到了许多乐器的演奏技艺，为以后的从业之路打下了坚实的基础。

　　阿炳是道士华清和的私生子，因道观中的规矩，父子二人自阿炳出生，便以师徒相称。

　　他的母亲本是当地的一个寡妇，但因与道士私奔生下的孩子，皆不为世俗所接纳。

　　阿炳也不受周围人待见，从小寄人篱下，受尽嘲讽。之后母亲郁闷离世，阿炳便被托付他人照看。

　　作为道士必须精通音乐，有“铁手琵琶”之称的华清和，自然将道观经营的红红火火。从小就对乐器演奏耳濡目染的阿炳，对吹拉弹唱，表现出了浓厚的兴趣。

　　父亲便不遗余力，亲授技艺，先后教授了阿炳二胡、竹笛和琵琶的演奏技巧。在他十七岁时，已经可以参与大小活动，在道观中与一众教众吹奏音乐。

　　以当地人的观点，江南音乐的精华，大多保留在这些道士教众手中。道士的音乐工作，相当于和尚们的打坐念经，音乐越吸引人，道行越深。

　　阿炳刚成年，父亲华清和便因病撒手人寰。他正式继承了父亲的衣钵，成为“雷尊殿”的新当家。

　　阿炳年轻时英姿焕发，穿上道袍后更是神采奕奕，潇洒倜傥。由于相貌不凡，作为乐手在当时可谓炙手可热，在当地有着“小天师”的美誉。

　　这种缥缈的浮世生活，逐渐使其产生了犯错误的想法——经常流连于青楼妓馆，眠花宿柳，还吸食鸦片和致幻药物，让自己迷失在了纸醉金迷的生活之中。

　　很快，父辈留下的家当，被他尽数败光，最终自己也因那些“脏病”，导致双目失明，一夜之间便成了半个废人。

　　从一届当家道士，沦落成了一个沿途卖唱，潦倒不堪的瞎子阿炳。这是他的工作，每日起早贪黑，都穿一件破旧的长衫。

　　一顶遮阳黑帽，两撇八字胡，以及鼻梁上的那副歪腿墨镜，成为阿炳日后在人们眼中唯一的印象。

　　但大师就是大师，街上卖艺者丛生，但少有阿炳这样自小炼就一身“童子功”，成材后独领庙门风骚的道家“归俗艺人”。

　　不同于其他乐师，阿炳从没坐着拉过琴，而是边走边拉。街坊的民众喜欢阿炳以及他带来的音乐。有人以高价点唱，遇上这样的知音，阿炳会非常高兴。

　　他虽常年在街头卖艺献唱，但他从未真正求告乞讨，他常言：山上青松不怕露，河里白鱼勿怕浪。

　　这也反映了阿炳傲然处事的行事风格。他们都不会想到，这样的街头艺术，被精心录制保存后，会成为影响后世音乐创作渊源的至高理念。

　　熟悉阿炳音乐的人，结合无锡的地理人文，给予了这样的评价：“无锡地处南方，四季如春，时有绵绵细雨。本地人性格恬淡清澈，他们爱吃软糯香甜之物，所以阿炳的音乐亦格外的婉转柔美、清新脱俗。”

　　这个以卖艺为生，只有三年私塾背景的瞎子道士，他的音乐却能让人感慨万千。虽然拿着破旧的乐器，跌跌撞撞地蹒跚于大街小巷，阿炳一样能演奏出美妙的音符。

　　不少人把《二泉映月》比作“关门音乐”，就是催眠曲的代称，就像条件反射一般，每晚听到此曲，才能安然入眠。

　　阿炳从来没有登上过一个真正的，抑或是像样的舞台，除了走街串巷，就是站在一张由沿途店铺提供的凳子上表演。

　　但是，阿炳和他自称“随便拉拉的小曲”，却在1950年的秋天，即将登上世界音乐的大舞台。

　　据当年亲历录音现场的人们所说，起初对录音机的构造，阿炳甚是好奇，对面前的这台机器将信将疑。

　　调好了弦，一切准备工作就绪之后，阿炳从容地开始演奏《二泉映月》。这就是这首旷世名曲，最初的原版录音。

　　但令人意外的是，这首《二泉映月》一开始是没有名字的，在现场被众人问及此曲来历时，阿炳笑称，这只是“随便拉拉”。

　　杨荫浏先生认为这么好的乐曲，必须有一个名字。阿炳闷声抽闷烟，思索了许久之后，给出了他的答案：二泉印月。

　　杨教授随即表示反对，因为在广东音乐中，已有一首名为《三潭印月》的作品流传于世，这样唐突，恐有抄袭之嫌。

　　杨荫浏灵机一动说道：“我们无锡有座映山湖，不如用此‘映’换彼‘印’，岂不更好。”阿炳满意地点了点头，表示同意。

　　录制完毕后，当工作人员为阿炳用录音机，重现他刚才的音乐时，阿炳表情惊诧地用手摩挲着录音机，好像从没有听过这样美妙的声音一般。

　　他与旁人大呼叫道：“这是我的声音啊！杨先生，你的机器有仙气啊。”激动异常。

　　临别之际，阿炳紧抱录音机，迟迟不肯放手，就像找到了一件宝贝的孩童一般可爱。

　　天选团队

　　据说阿炳会演奏的曲目有百余首之多，但因为条件限制，录音的钢丝得不到补充，专家学者在当时录制阿炳的现场录音，只有《二泉映月》、《寒春风曲》和《听松》这三首二胡曲，以及《龙船》、《大浪淘沙》、《昭君出塞》三首琵琶曲。

　　这些曲目保存完好，在当时全部是一次通过，阿炳高超的技艺，在演奏中没有一丝紧张，也没有出现过任何错误。

　　包括杨荫浏在内的一众学者专家，是意犹未尽的，他们从无锡带回北京的这些录音，被很好地保存起来。

　　就在他们即将于第二年再次前往无锡，登门造访阿炳，寻得真迹之时，却突闻噩耗传来。

　　阿炳油尽灯枯，在潦倒与贫苦中，于1950年12月4日，也就是录音结束仅仅三个月后，突然吐血病故，享年57岁。

　　那几首被抢录下的乐曲，成为了阿炳的绝世之作。一年之后，阿炳的唱片出版后，立即轰动全国。之后人们通过乐曲，谱成书籍，《阿炳曲集》也应运而生。

　　天选

　　这时，阿炳的音乐已然深入人心，并且飞越了国界。成为了许多世界级交响乐团的经典演奏曲目。

　　或许还有人记得，1950年9月，已小有名气的阿炳，在无锡政府举行的一次展演上表演节目。不再是当年站街乞讨的阿炳，这次端坐于舞台中央。

　　因身世缘由，以致童年受尽冷遇和欺辱，之后便继承衣钵执掌家业。且由虚幻的光阴招致生活的落魄，再到流落街头，为生计颠沛流离。

　　对阿炳来说，音乐仅仅是他的饭碗，且是他对待个人命运和生活的本色出演。我们无法想象，像他这样的音乐天才，如果不经历这般磨难。

　　这首《二泉映月》，是否还会迸发出如此震撼心灵的力量。但可以肯定的是，再崇高的赞誉，也无法弥补他生命的残缺。

　　阿炳的即兴演奏，不仅成就了《二泉映月》这支凄然的悲歌，更主要的是它摆脱了市井的那种一蹴而就的形式，最后完美上升为一种人、曲一体的生命交响音诗。

　　阿炳的音乐和理念，为后人带来了更多美好的遐想，也为后世对“艺术来源于生活”这一描述，产生了更深刻的认识。